অন্দরমহল-১
কেমন করে সই!
বল তো দেখি, মনের কথা
কেমনে তোরে কই?
জালের জ্বালায় জ্বলছি আমি
কেউ বোঝে না হায়!
এক জীবনে এত্ত জ্বালা
কেমনে সওয়া যায়?
রাত বিরেতে, দিন দুপুরে
শাক চুন্নির মা’য়
আমার নামে পাড়া বেড়ায়,
কী সব বলে গায়!
শাশুড়িটা ডাইনি আরেক,
বলব কী আর তোকে
রক্ত চুষে শেষ করেছে,
মুখপোড়া এই জোকে।
কথায় কথায় খোটা মারে,
শ্রাদ্ধ করে বাপের
সব সাপেরই বিষ ফুরোয়,
ফুরোয় না এই সাপের!
দু দিন আগের কথা,
হাড়ভাঙা খাটনি খেটে
সারা শরীর ব্যথা,
ননদটারে ডাক দে ক’লাম,
শুন তো বোন মালা!
রাতের চুলোয় থাকিস তো বোন,
গায়ে বড় জ্বালা।
অমন করে চোখ পাকাল,
ভিড়মি খাওয়ার জোগাড়
যেন তারাই মালিক ঘরের,
আমি তাদের ভাগাড়!
আহারে জীবন আমার!
কত আদরে ছিলাম আমি,
একটাই মেয়ে বাবার।
সব পেয়েছি যাই চেয়েছি,
রেখেছে সবাই মাথায়,
আমার বাজেট তোলা ছিল
সবার হিসেব খাতায়।
যাইনি রোদে, চুলোর পারে,
দেয়নি কেও যেতে
করেনি বারণ কখনো কেও,
আমায় কিছু খেতে।
কী থেকে কী হল?
দোহাই তোমার ওপরওয়ালা,
এবার কিছু বল।
মুখপোড়াদের মুখ পুড়ে দাও,
কেড়ে নিয়ে সুখ
তাতে যদি জুড়ায় এ মন,
ফুরায় আমার দুখ।
স্বামীর সোহাগ চাই যে আমার,
বাঁধব প্রেমের মায়ায়
আমার ঘরে আমিই রাণী,
থাকব রাজার ছায়ায়।

অন্দরমহল-২
আর বলো না দিদি,
কাদের জন্য বেঁচে আছি,
রেখেছে আমায় বিধি?
সুখের আশায় জীবন গেলো,
সুখ পেলাম না আর
জীবন গেলো যৈবন গেলো
যাচ্ছে ক্ষয়ে হাড়।
ছেলে দু’টোর বউ এনেছি,
বউ তো নয় মোটে,
আমার জীবন চিবিয়ে খায়,
দু’টোই একজোটে।
মায়ের ধন আর মায়ের নেই,
হয়ে গেছে পরের
দুই পেতনি খেয়েছে মাথা,
খেয়েছে সব ঘরের।
বড় ছেলেটা কয়,
আমি নাকি অচল এখন,
বোধ পেয়েছে লয়!
আমার সময় চলে গেছে,
পাল্টে গেছে দিন
বউয়ের কথায় উঠে বসে,
নাচে তা ধিন ধিন।
ছোটোটাও কম নয়,
আমারে সে ধমক দেয়,
বউরে করে ভয়
বউয়ের জন্য জীবন বাজি,
মায়ের জন্য ফাকি
এই জীবনে এসব কিছুই
দেখার ছিল বাকি!
মেয়ের কথা কী বলি?
মেয়েটা আমার খুব আদরের,
একবারে ফুলকলি।
ফুলের মাঝেও কাটা থাকে,
কে না তা জানে?
মেয়েটা যদি একটু হলেও
মায়ের কথা মানে!
কথায় কথায় মান অভিমান,
ভাতের থালা বন্ধ,
বউ শাশুড়ী, মা মেয়েতে
রোজই চলে দ্বন্ধ।
বুড়োটা সেই কবেই গেছে,
বেঁচে গেছে মরদ,
আমার জন্য রেখে গেছে
দুঃখ, ব্যথা দরদ।
এই বয়সে এ সব জ্বালা
আর কি সয় বলো?
দিনে দিনে দিন গড়িয়ে
বয়স তো বেশ হল।